平生做的第一個(gè)夢(mèng)，是無(wú)形而有聲的。那是一段旋律，從屋中黑黑的五斗櫥里傳出來(lái)。櫥柜上的座鐘敲響十二下時(shí)，那樂(lè)聲就奏響了，短短的四小節(jié)，反復(fù)輪回地演奏，一直廷續(xù)到天明。我整夜地睜著眼，惶惶地注視著四周靜止不動(dòng)的家具、擺設(shè)，瞑暗中黑黑的輪廓顯示出與白日不同的猙獰，讓我害怕。

　　那是個(gè)心里有隙而無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的年齡：三歲。

　　母親早出晚歸，忙碌地區(qū)的婦女工作。父親的汽車修理生意興隆，待修的車輛總是在大街上排成長(zhǎng)龍。

　　我的保姆陪著我。

　　在有了我的第二年，母親為我添了個(gè)妹妹。長(zhǎng)得像花兒一般美麗的她，很快以她的美貌屏障了我。特別是我的保姆，照護(hù)妹妹是她自個(gè)兒提出來(lái)的。母親還問(wèn)過(guò)她：兩個(gè)孩子，你怎么看護(hù)得過(guò)來(lái)？

　　有了妹妹，我被保姆冷落了。因?yàn)槌舐�，因�(yàn)殄钊醯捏w質(zhì)給她帶來(lái)不快與麻煩么？保姆夜里摟了妹妹睡在床的那一頭，我睡在另一頭。夢(mèng)就是那時(shí)開始的，那段不變的旋律，流進(jìn)耳里，從毛孔中滲出恐懼。

　　平靜的家里有了不協(xié)調(diào)的聲音，有個(gè)年青女人來(lái)家了。父母的爭(zhēng)執(zhí)日日在發(fā)生，且越演越烈。女人來(lái)家時(shí)，總是母親外出時(shí)。母親回了家又總是能從空氣中嗅出那女人的味道。每每這時(shí)，母親會(huì)背著家里人盤問(wèn)我：姨來(lái)過(guò)么？我也總是睜著一雙懵懂的眸子，在搖頭和點(diǎn)頭中生怵。小心眼里觸摸到姨來(lái)家的不祥。但不解不祥為何僅限于姨？三歲的我不辯事非，但有不安。

　　因?yàn)榧业牟粚帲�因�(yàn)楸Ｄ返南訔�，我眉眼緊蹙，難得歡笑，心重而郁郁寡歡，小小年紀(jì)顯示出與自身不協(xié)調(diào)的成熟。

　　妹妹在保姆的嬌寵下，與我不親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開我，學(xué)著保姆皺著眉頭，斜睥一切。在一次晚餐前，為桌下一個(gè)廢棄紙袋，她出手抓傷了我的臉。那條傷痕在我臉上滯留了很久，十八歲情竇初開的我，曾因那條傷痕在鏡子前落下傷心的淚。

　　那些日子過(guò)得很慢很慢，夏季在蟬鳴中，冬天在朔風(fēng)里。時(shí)光不是流逝，是漫步。我總是在那個(gè)夢(mèng)中，耳熟能詳?shù)哪嵌涡�律，是我小小心靈不安生的表現(xiàn)么？

　　昨天母親打來(lái)電話，告之我老宅已被列入折遷改造的計(jì)劃中。五斗櫥沒(méi)了，座鐘也沒(méi)了，那個(gè)夢(mèng)也早已消失無(wú)垠。與妹妹一起去了老宅，在陳舊的樓房中尋找曾經(jīng)的痕跡。

　　還記得抓傷我的臉么？

　　小心眼的我總忘不了那次的傷害，問(wèn)時(shí)，還帶有幾分怨懟。

　　是么？

　　妹妹睜圓了雙眸，一臉無(wú)辜的詰問(wèn)。

　　我回頭凝望窗外的天空，不再提這令我不快的話題，將手伸了去，摻扶著著高跟鞋的妹妹走下陡峭的木梯。