你的幸福與那么多人息息相關(guān)
父親已經(jīng)老了,這變化很奇怪。仿佛昨天,他還是那個(gè)年輕的、充滿活力的父親,可以在我回家的時(shí)候,坐在小院的石桌旁與我扳手腕的父親。但是現(xiàn)在,他卻在我的感覺(jué)中,突然老了。
回到家的時(shí)候,父親正在與別人聊天。言辭間,對(duì)我還頗為贊賞。
他還不知道,單位領(lǐng)導(dǎo)一早把我喊過(guò)去,遞給我一張下崗人員的名單,里面有我的名字。而我,一個(gè)四十歲的男人,馬上要面臨和一群剛畢業(yè)的小孩一起擠在人才市場(chǎng)里面找工作的情形。
第一個(gè)知道消息的是妻子,她叮囑我先不要告訴父親。父親頭一天還在巷口對(duì)鄰居說(shuō),兒子正當(dāng)年,看著兒子天天工作,才發(fā)現(xiàn)自己老了。
父親確實(shí)老了,口齒有些不清:一件事情,能嘮叨半天的時(shí)間,語(yǔ)序顛三倒四,用詞含糊不清。說(shuō)起我,他記得的仿佛總是我年少時(shí)的頑劣,而他總是作勢(shì)嚇我,最多的時(shí)候,也只是揚(yáng)起手打我一下,高高舉起,輕輕落下。
做了一輩子行政秘書(shū)工作的父親,沒(méi)有真正打過(guò)我。
而我的父親,如多數(shù)人的父親那樣,不如母親親近,但又不如老師嚴(yán)厲。他自然而有威嚴(yán),不過(guò)從小學(xué)中學(xué)大學(xué)一直到參加工作,我也算得上是一個(gè)乖兒子。
可就是這個(gè)乖兒子,在不惑之年,卻意外地受到了這種打擊。
吃飯時(shí),我默不作聲。父親的興致頗高,每一次都試圖與我把酒論史,但今天我卻意興闌珊。越老越小,他有點(diǎn)兒著急,在吃完了幾顆花生米之后,終于問(wèn)我,是不是工作上遇到什么麻煩了?
我想起妻子的教導(dǎo),微笑著說(shuō),沒(méi)什么事,只是身體不太舒服。
哦,是不是拉肚子了,你小時(shí)候就這樣,一拉肚子身體就不舒服,還記得那年我背你去醫(yī)院?jiǎn),你一急…?/p>
我當(dāng)然記得。但是此刻的我卻顯得很不耐煩,我打斷他的話,我又不是小孩子,干嗎拿我小時(shí)候的事情窮開(kāi)心。
我用了窮開(kāi)心三個(gè)字,這讓老父親搛菜的手無(wú)緣無(wú)故地抖動(dòng)了一下,再后來(lái),他嘆了口氣,再也沒(méi)說(shuō)什么。
父親已經(jīng)老了,他連讓我開(kāi)心的方式,也只剩下回憶了。
我不得不強(qiáng)打精神去“上班”,每天早早起來(lái),在父母期待的眼光中去完成自己所謂的“工作”,但是很快,我就受不了了。我不能忍受,一個(gè)四十歲的男人,在街頭無(wú)所依靠的感覺(jué)。尤其是街上人流匆匆,都在忙自己的事情。可是我一出門,卻是手足無(wú)措,似一個(gè)迷茫的少年,在街頭回不了自己的家。
妻子還在騙父親。
她告訴父親,我近來(lái)工作不是太忙,她這樣說(shuō)的目的,無(wú)非是不至于我回家太早而讓父親發(fā)現(xiàn)端倪。而且近來(lái)父親的精神很好,尤其是我一到家,他就拉著我講一些往事,母親也煩,妻子不好意思不去聽(tīng),而我只好勉強(qiáng)打起精神去聽(tīng)。
父親常說(shuō),養(yǎng)兒防老啊,還是應(yīng)該和兒子多交流。
聽(tīng)到這話,我的鼻頭一酸。我的老父親,他并不知道JL子現(xiàn)在遇到了人生中最艱難的一個(gè)階段,他不知道。他只顧自己興高采烈地講一些陳年舊事,一遍一遍,我就如他手里的那只小小茶壺一樣,圓潤(rùn)而沒(méi)有棱角,被他的回憶摩挲。
而近來(lái),我發(fā)現(xiàn)父親迷上了名人傳記。
他找來(lái)厚厚的雜志、傳記書(shū),一個(gè)人躲起來(lái),在小院的天井里面看,還不時(shí)做一些筆記。而且,每天晚上我回到家里,他必然要與我交換心得。老了老了,他還會(huì)發(fā)這樣的感嘆,真是不如你們年輕人啊。
若是以往,我還有興趣,但是如今,我連吃飯都成問(wèn)題,哪有心思再去想那些事情?
但是我又不得不一次次地按時(shí)出去,按時(shí)回來(lái)。找朋友喝茶,在別人家里賴著不走,或者是找朋友下棋,但朋友總有限,況且別人又不是我這樣的全職閑人,次數(shù)多了,別人難免不悅。
我也曾打起精神找工作,在人才交流市場(chǎng),一次次站在那些比我年齡小很多的所謂考官面前,收起的自尊像是一把彈性不好但又被強(qiáng)行收起的雨傘那樣,刺得我生疼。
終于有一次,回家后父親拉著我大談某名人的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí),我再也忍不住了,沖著他嚷起來(lái),整天都是別人的成功,可是你再做這些筆記有什么用啊?你都這么大年紀(jì)了。
父親的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎很生氣。他給自己倒了一壺茶,就那樣,眼睜睜地看著我,問(wèn),小云,你這段時(shí)間是不是有事情瞞著爸爸?
我再也忍不住,鼻子一酸,眼淚仿佛早就預(yù)備好了一樣,噴涌而出。
終于不用再假裝去上班了,至少不用再假模假樣地懷著心酸對(duì)家人說(shuō),我上班去了。
開(kāi)了電腦玩游戲,昏天黑地地打,直到手腳發(fā)麻,雙目無(wú)神。
父親不懂電腦,他常常嘆氣說(shuō)現(xiàn)在老了,能做的事情越來(lái)越少。就像是電腦這檔子事兒,現(xiàn)在想學(xué),別說(shuō)基礎(chǔ)知識(shí),怕是連心氣兒都沒(méi)有了。他每每這樣說(shuō),但總是很熱心地看著我的電腦。
妻子再一次騙他,說(shuō)我在網(wǎng)上搜集就業(yè)資料。她這么做也是出于好心,她說(shuō)我現(xiàn)在正在努力找一份更適合我的工作。
父親每一次即便是進(jìn)來(lái)拿東西,也是輕手輕腳的,走的時(shí)候,慢慢把門帶上,生怕打擾了我。
終于有一天,父親拿著一個(gè)小紙條來(lái)找我。小云,爸眼睛花了,有件事情麻煩你一下。這是你許阿姨想買的藥,可是爸不知道哪里有,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá),看能不能找到地址。
紙條上寫著一種藥的名字。我在網(wǎng)上搜了一下,出現(xiàn)了N個(gè)結(jié)果。
我找了最貼近最詳細(xì)的一個(gè)記錄,打印好了,交給父親,繼續(xù)我的游戲行程,沒(méi)想到父親卻不滿足,坐在那里沒(méi)有走的意思,問(wèn)我,這網(wǎng)絡(luò)就是快,是不是什么都能搜到?
是啊,我敷衍塞責(zé),關(guān)了網(wǎng)頁(yè),想轉(zhuǎn)人游戲。
父親似乎很為難,想了半天,才說(shuō)出口,小云啊,你能不能教教爸?
我心里一動(dòng),父親這些日子以來(lái),每一次吃飯時(shí),都說(shuō)要學(xué)電腦。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看父親一臉的期待,是啊,父親老了,不再是那個(gè)可以回答我任何問(wèn)題、可以幫我做任何事情的父親了。他現(xiàn)在需要我,需要兒子幫他。
我第一次認(rèn)真地點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè),教父親什么是關(guān)鍵詞,什么是關(guān)鍵字,什么又是搜索方式。他就像看名人傳記那樣,一點(diǎn)點(diǎn)地記在了一個(gè)小本子上面,還不時(shí)問(wèn)我一些很有趣的問(wèn)題。比如,他問(wèn),如果關(guān)鍵詞里面出現(xiàn)了人名怎么辦?是不是可以搜到很多個(gè)叫這個(gè)名字的?
我笑,是啊。
好在父親還有一點(diǎn)兒拼音基礎(chǔ),很快就上手了,只是對(duì)鍵盤26個(gè)字母的排列,有些不知所措。
在個(gè)人努力之下,終于有兩家公司答應(yīng)我去面試。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)好消息。
那天回到家,父親神神秘秘地將我喊到一邊,兒子,你忘記今天是什么日子了?
什么日子?我還真想不起來(lái)。
父親拍了我一下,你的生日啊。你怎么就忘記了呢?還是你媽的記性好,一大早就念叨著,今天是不是云兒的生日?
他們一直喊我云兒或小云,仿佛我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。我心頭一熱,忍不住想,天下有多少父母記得孩子的生日,可是又會(huì)有多少孩子記得父母的生日?
晚飯,父親給了我一個(gè)紙包,里面厚厚的。說(shuō),父母老了,不能給你什么貴重的禮物了,能給你的,唯有這個(gè)。
我好奇。吃完飯,安頓好了兒子,上樓。在橘黃色的落地?zé)粝,我打開(kāi)了那個(gè)厚厚的紙包。
是打印出來(lái)的一頁(yè)頁(yè)文件。每一個(gè)文件,都精心地用WORD編輯過(guò),上面有我的名字。每一頁(yè)都有,但都不是我。其中,有市長(zhǎng),有企業(yè)家,有作家。每一個(gè)都那么細(xì)心地分段,起標(biāo)題。
是父親搜集的。
我不知道這些天我出去找工作,父親搜索了多少網(wǎng)頁(yè),又學(xué)習(xí)了多少東西。我?guī)缀跄芟胂蟮玫,父親不再挺直的身體,在電腦前吃力地搜索,記錄,編輯,打印的身影。一個(gè)古稀之年的老人,為了他的兒子,正努力地做一件力不從心的事情,而且從未間斷。
后面是父親的話,沒(méi)有打印,依舊是他力透紙背的手跡:
孩于,爸已經(jīng)老了,不能再給你呵護(hù)。不能再盡到責(zé)任。請(qǐng)?jiān)@爸爸。
拼音實(shí)在難以輸入,所以,最后這封信爸爸還是選擇了手寫。其實(shí),我知道了你下崗的消息,而且早就知道了。有一天,我孫子用他的小手拉著我的手說(shuō),爸爸在夜里哭了,我才發(fā)現(xiàn)自己是如此難受。
是的,爸爸不能再給你什么了,唯一能給你的就只有回憶和鼓勵(lì),這也是我永遠(yuǎn)能給你的。夜里,我們?cè)跇窍,能?tīng)到樓上你清晰的嘆息聲,我和你媽媽就整夜整夜地睡不著覺(jué),我們想,如果我們此時(shí)仍然能拉你一把,我們甚至愿意付出自己的生命。
但無(wú)論如何,孩子,我們現(xiàn)在已經(jīng)幫不了你了。前段時(shí)間,你說(shuō)爸總是窮開(kāi)心,其實(shí)爸是想讓你開(kāi)心。當(dāng)然,我說(shuō)什么并不重要。重要的是我知道你在聽(tīng),知道你仍然有一碩不會(huì)沉寂下去的心,這樣就足夠了。
爸爸從網(wǎng)頁(yè)上,按你的方法找了一些人,他們的一些事,或者,能知爸爸前一段時(shí)間想出的那個(gè)看名人傳記的笨抽方法一樣,能給你鼓勵(lì)。他們的名字,都和你一樣。孩子,四十年前,給你取這個(gè)名字的時(shí)候,我們的心就全放在了你的身上,想你能行云流水,一鳴驚人。
爸做了一輩子的秘書(shū),但是現(xiàn)在卻不能幫兒子,只有給你這些文字,其實(shí),我和你媽媽的幸福就是有你在。兒子,無(wú)論如何,你在,就是我們最大的幸福。
昨天,我與你媽開(kāi)玩笑,說(shuō)老兩口誰(shuí)會(huì)先離開(kāi)。沒(méi)想到你媽突然說(shuō),在云兒沒(méi)有安頓好自己之前,誰(shuí)先去都不忍心。不是嗎?孩子,我們的幸福在你身上,如果你不幸福,我們又有何幸?裳?
另外,作為一個(gè)父親,我還想說(shuō),感謝你,兒子,讓我學(xué)會(huì)了這么多東西,讓我知道了世界之大,從而也啟發(fā)一個(gè)老父親對(duì)兒子進(jìn)行另一種形式的關(guān)懷。
孩子,另外我還想說(shuō),在我絮絮叨叨的時(shí)候,我并不是想要對(duì)你傾訴什么,而是因?yàn)橛心阍冢心,我的兒子在我身邊傾聽(tīng)……
我淚流滿面,原來(lái)父母一直什么都知道。我怎么就能斷定他們老了呢?從我出生那一天起,他們就將幸福種在了我的身上,他們?yōu)槲覞菜┓,為我修枝剪葉,我怎么就能自暴自棄呢?無(wú)論如何,我都是他們驕傲的孩子,都是他們的幸福。
這樣想,我不能,也不敢再讓自己沉寂下去,因?yàn)槲业男腋,與那么多人息息相關(guān)。