一座村莊，一些人一守就是一輩子。一輩子，很長(zhǎng)，可他們卻能堅(jiān)守著村莊，與村莊一起成長(zhǎng)與衰老。就拿村里的名英來(lái)說(shuō)吧，都快九十歲的人了，胡子全白了，拄個(gè)拐杖，背都駝到地面上去了，大半個(gè)身子也已經(jīng)埋進(jìn)泥土里的人了，可他卻不離開(kāi)村莊半步。他生在村莊里，走的時(shí)候也希望留在村莊里，讓自己這把骨頭埋進(jìn)村莊后面的山坡上，讓村莊的土地肥沃，讓自己的骨灰能看著村莊里的一切。

　　現(xiàn)在的他每天沒(méi)事可干。這么大年紀(jì)的人了，也干不了什么，又有什么事情值得讓一個(gè)九十歲的老人去干呢。他每天要做的就是搬個(gè)矮小的木凳子坐在屋子前的空地上，看看天，看看地，回憶那些已經(jīng)不知道回憶了多少遍的光陰。光陰里有微笑，當(dāng)然也有眼淚。可現(xiàn)在回想起，全是幸福和微笑。當(dāng)然，他也在看村莊。村莊每一丁點(diǎn)的變化他都看在眼里知在心里。他走過(guò)了快九十個(gè)春夏秋冬，什么樣的世面都見(jiàn)過(guò)�？涩F(xiàn)在，他還是看不厭村莊。他對(duì)村莊有感情，深深的感情。當(dāng)然村莊對(duì)他也有感情。他與村莊的關(guān)系就像他與土地的關(guān)系，已經(jīng)無(wú)法分離無(wú)法割舍。

　　快九十歲的名英還有一個(gè)愛(ài)好就是跟小孩講故事。他講的故事很局限，局限在村莊里。外面的世界他知曉的不多。他一生沒(méi)到過(guò)外面，把一生的光陰都留在了村莊里。但一個(gè)人能把村莊前前后后的故事都梳理清楚已經(jīng)不容易了。他梳理得很清晰，這些故事已經(jīng)深深植入他的骨髓，他都能背誦下來(lái)了。孩子很喜歡聽(tīng)他的故事，他講的故事比老師講的課文好聽(tīng)多了。孩子圍坐在他身邊，手托住下巴，眼睛望著他的嘴巴或雪白的胡子，還有的孩子就趴在地上。孩子聽(tīng)著聽(tīng)著就著迷了。等他講完了，孩子還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，還沉浸在故事里出不來(lái)。他們太專注了。這時(shí)的名英老人就會(huì)對(duì)孩子們說(shuō)，你們可要記住村莊的歷史，將來(lái)長(zhǎng)大了再講給你們的孩子聽(tīng)。村莊的歷史不能丟，丟了就是丟祖宗的臉。這樣的人也不配做村莊的人的。聽(tīng)清楚了嗎？孩子們使勁點(diǎn)頭。

　　像名英這樣的老人在村莊里是有威性的。他有說(shuō)話的權(quán)利。村里有什么大事都要找他來(lái)商量。他說(shuō)話很有分寸很得體，像個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，大事小事都能說(shuō)得頭頭是道。他分析問(wèn)題的邏輯是根據(jù)自己幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的。所以，哪家的媳婦跟婆婆吵架了，哪家的雞被人偷了，或者說(shuō)村里的田地分得不均勻了，他都會(huì)插把手。村里人也習(xí)慣了他插把手，不然反而不習(xí)慣了。

　　像名英這樣的老人一輩子是值得的，他得到了自己想要的。一個(gè)人能活到九十歲還有什么不滿足的呢，什么苦難都能想得開(kāi)看得開(kāi)的。這樣的人就是某一天離開(kāi)了，村里人還是會(huì)記起他的。村后面的山坡上有他的墳?zāi)�。那是他的兒子花了不少錢(qián)為他準(zhǔn)備的，很氣派，在村莊里也可算風(fēng)光了。將來(lái)的某一天，他就會(huì)走進(jìn)這個(gè)豪華的墳?zāi)估铮�度過(guò)以后的日子。這樣的人，一輩子是值得的。他自己也經(jīng)常這樣說(shuō)，活了一輩子了，也算享盡了人間的福了，死了也沒(méi)遺恨了。

　　可有那么一些人，活著卻沒(méi)被多少人記得，甚至都不被自己記起。村里的剛子就是這樣的人。初中畢業(yè)的他就不想呆在村莊里了。他說(shuō)他看煩了村莊，再也不想看到村莊了。村莊太貧窮了，太落后了。他要去遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方當(dāng)然是那些大城市，所謂的大都市，燈紅酒綠，五顏六色，還有那些扭個(gè)大屁股的女人。他說(shuō)只有到大城市里看看這一生才沒(méi)白過(guò)。他是這樣想的，也是這樣做的。于是，一個(gè)炎熱的夏天的一個(gè)中午，他背起破爛的行李包，他走了。他走得很堅(jiān)決，沒(méi)人能阻攔他。他的父母叫他在家好好生活，學(xué)門(mén)手藝也能過(guò)好日子，也能娶老婆成家。可他不聽(tīng)。他現(xiàn)在是誰(shuí)的話也不聽(tīng)了。于是，他離開(kāi)了。他在橋頭消失了。他消失在村里人的視線里。

　　大都市的生活不好過(guò)，到了之后他才深深知道了。可他就是不回來(lái)。他不想回來(lái)。他這樣想的，即使死也不回去，不想回到那個(gè)偏僻落后的山村。生活在這樣的山村真的是生不如死，看不見(jiàn)天日呢。于是，他在城市里得過(guò)且過(guò)，能讓自己活下去就行。他做過(guò)建筑工，也端過(guò)盤(pán)子，甚至掃過(guò)廁所。反正能讓自己活下去的活他都干過(guò)。他過(guò)的很艱辛，甚至比在村莊里干活還辛苦，可他就是沒(méi)回去。

　　一個(gè)晚上，干完活，他喝了點(diǎn)酒。白酒。酒很烈，全身發(fā)熱，全身騷動(dòng)。他醉了。他喝了一瓶酒。在這樣的大都市里，一個(gè)人是很容易感受到空虛孤單孤單的。他感受到了。感受到了孤單寂寞，他就喝醉。除了喝醉，他還能做什么呢。他只有用喝酒來(lái)麻醉自己�？赡莻�(gè)晚上，他喝多了，一瓶多白酒，有一斤多。他搖搖晃晃走在街道上，行人都用惡心的眼光看著他，甚至在心底里鄙視他。在大都市里，空虛的人很多，所以喝醉酒的人也很多。走到一條巷子里，他碰到了三個(gè)人。這三個(gè)人他不認(rèn)識(shí)。他從他們身邊搖搖晃晃走過(guò)。本來(lái)他是可以順利走過(guò)去的，走過(guò)去了也就沒(méi)事了，可他不知道怎么就撞了其中一個(gè)人。他的身子旋轉(zhuǎn)了幾下。他脫口而出，你他媽的想死呀。他本來(lái)是不會(huì)說(shuō)這樣的話的。在城市里呆了那么久了他也知道一些基本的為人處世，不能輕易罵別人，因?yàn)樯磉叺娜四悴皇煜�，說(shuō)不定哪天你的一句臟話就把自己的命給結(jié)束了�？蛇@次，他喝醉了，說(shuō)了這樣一句話。結(jié)果，他被他們暴打了一頓，口吐白沫。這三個(gè)人是三個(gè)混混，正好沒(méi)事，找個(gè)人練練手和腳也不錯(cuò)。他都吐血了。他都爬不起來(lái)了。他感到胸口發(fā)悶。他感到自己要死了。一個(gè)晚上過(guò)去了，他死了。他是被疼痛折磨死的。如果身邊有個(gè)人幫他，送他去醫(yī)院是不會(huì)死的。可沒(méi)人送他，他就這樣被自己的一句話把命給結(jié)束了。他死得很冤枉。

　　當(dāng)他的父母知道這個(gè)消息時(shí)，痛苦得哭了。他們說(shuō)好好的一個(gè)人就這樣沒(méi)了。他父母把他的骨灰埋在村后山上的一顆柏樹(shù)下。挖個(gè)坑埋進(jìn)去就得了，墳?zāi)瓜駛�(gè)土包子一樣。那是一個(gè)很偏的地方，因?yàn)榇謇镉袀�(gè)風(fēng)俗，沒(méi)滿六十歲的人是不能埋在明顯的地方的。那種人叫短命鬼。就這樣，他躺在那個(gè)荒涼的地方，沒(méi)人看他，別人也不想看到他。時(shí)間久了，人們也把他給忘記了。誰(shuí)會(huì)記得一個(gè)只在村莊里生活了十多年的人呢？誰(shuí)又會(huì)記得一個(gè)不喜歡自己出生的村莊的人呢？誰(shuí)會(huì)記得把自己的生命隨便交給別的地方的人呢？他被遺忘了，這是遲早的事。

　　一些人，一些事，以及背后的故事，讓人深思。深思后，得出來(lái)的結(jié)果卻不一樣。一些人被記住了，一直流傳下去。而一些人，輕易就被人忘記了，再也不被記起，像風(fēng)一樣，吹到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。這就是人之間的差別。這也是一個(gè)人跟另外一個(gè)人的區(qū)別。